The errand of writing (Notes from the workshop) by Ginés Muñoz, Antonio Luis
Anales de Literatura Española, number 32, 2020, pages 119-125
primera
El recado de la escritura (Apunte desde el taller)
The errand of writing (Notes from the workshop)
Antonio Luis Ginés Muñoz
Resumen
Desde la experiencia de los talleres de escritura se pro-
pone una lectura de Escribir un poema (2000), desta-
cando en la obra lo que la convierte en algo diferente a 
un simple manual de composición. Junto a su carácter 
pionero y las peculiaridades de un discurso que busca 
la complicidad, se subraya una condición ensayística 
directamente relacionada con la búsqueda de una voz 
poética propia y la redacción posterior de Una poética 
del límite (2005).
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Abstract
We propose a reading of Escribir un poema (2000) from 
the experience of writing workshops, highlighting in 
the work what makes it different from a simple com-
position manual. Along with its pioneering character 
and the peculiarities of a discourse that seeks complic-
ity, an essay condition directly related to the search for 
a poetic voice of one’s own and the subsequent writing 
of Una poética del límite (2005) is underlined.
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La irrupción en el panorama nacional de Escribir un poema (2000) no solo 
supuso una ventana abierta a contemplar y abordar de otra manera el tema de 
la creación poética desde una perspectiva pedagógica y práctica a un tiempo, 
con las consiguientes aportaciones personales en cuanto a mirada y tono –cer-
cano, entrañable, empático–, en un escenario de proliferación de iniciativas 
formativas en forma de cursos y talleres. No solo supuso que, como más tarde 
se comprobaría, el texto trascendía la condición de un libro más de ejercicios 
de estilo, ya que, debido a estos y otros factores que iré señalando, el libro iba a 
dejar una huella decisiva en quienes a partir de ese momento decidieran apostar 
por la poesía o incluso por impartirla como materia en talleres creativos1.
Escribir un poema materializa y proyecta el enfoque personal con que 
Eduardo García se enfrentaba en esos momentos a la poesía y el ejercicio de 
la escritura, pero se trata también de un enfoque que se ofrece para ser com-
partido. No podía ser de otra forma en un texto que se concibe con una clara 
finalidad de convertirse en una herramienta válida para una amplia variedad de 
destinatarios, que demandan premisas y claves de alcance general para abordar 
un proyecto de escritura. El texto de Eduardo García cumple a la perfección 
con este cometido, a la vez que pone de manifiesto su perspectiva particular 
sobre la poesía, apostando por una estilística y una estética que buscan formar 
parte de una visión de la realidad acorde con los tiempos, pero sin olvidar la 
tradición. De manera distintiva, la síntesis de la dualidad se manifiesta en la 
propuesta de coherencia y equilibrio entre la técnica (de la que el autor no se 
separa en ningún momento) y la inspiración (sin la que el poeta no entiende 
este proceso).
Una lectura atenta y en busca de los mecanismos por medio de los cuales 
Eduardo García extrae las sugerencias que ofrece a quienes aspiran avanzar en 
la escritura poética permite descubrir una sintonía coherente, perfecta, entre 
lo que propone el autor –sin púlpitos ni complacencias– y lo que él mismo ha 
puesto en práctica hasta ese momento, o sea, el resultado de una experiencia 
propia, interiorizada, compartida después en un proceso más laborioso de lo 
que a simple vista pueda parecer. ¿Cómo podríamos definir esta perspectiva 
que se trasluce en Escribir un poema? No sería cuestión de una palabra o dos; 
me parece más interesante abordar los contenidos que el término definitorio 
en sí.
En las páginas del manual se perfila la imagen de una poesía que ahonda 
en la conciencia del individuo, que dirige hacia allí su mirada con el fin de 
1.  Las dos reediciones que la obra ha conocido hasta el momento (2003 y 2011), cuando el 
catálogo de manuales de esta naturaleza ha conocido un notable crecimiento, es un indicio 
significativo de la recepción y el consiguiente impacto de Escribir un poema. 
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extraerle una sacudida, una conmoción. Es esa motivación la que se hace 
tangible y permanente en esta obra de Eduardo, pero a modo de un tronco 
central del que surgen en forma de ramificaciones sugerencias de peso, como 
la atención al poder de la imaginación para acceder al misterio escondido tras 
una realidad demasiado plana, una semilla que tendrá fértil arraigo en su obra 
posterior. Será en la misma, a partir de Horizonte o frontera (2003), cuando, a 
través de la poesía, se busca una aproximación al misterio, para cercarlo con 
un nuevo lenguaje, que encauza y clarifica nuestra experiencia diaria, a la vez 
que la alimenta como paso previo hacia la posibilidad de lo creativo.
Los recuerdos, su reconstrucción al margen de una pretendida objetividad, 
que acabará siendo rechazada, se convierten en el sustento emocional impres-
cindible para ir configurando la perspectiva. La percepción y la memoria filtran 
los referentes y actúan como instrumentos para trascenderlos. Las observacio-
nes sobre este punto, que el manual convierte en consejos y sugerencias, actúan 
también en el propio autor, que acabará dando el paso para no obviar ni ocultar 
lo que late en el interior del sujeto frente a lo racional. Como acabará fijando 
programáticamente en Una poética del límite (2005), se trata de recuperar el 
componente más intransferible que actúa desligado de la razón que todo lo 
domina e impregna, tratando de silenciar una parte esencial de la experiencia 
y de la poesía.
Hasta llegar a la propuesta más madura, en Escribir un poema se fraguan 
algunas de las intuiciones que la sustentan. La imagen, su visibilidad, la impor-
tancia de caminar hacia lo auténtico a través de lo visionario como muestra de 
la emoción misma del poeta, se puede apreciar en esta perspectiva como uno 
de los momentos clarificadores del libro, junto a la complementaria secuencia 
de borrados, correcciones y escritura definitiva del poema. La imaginación 
se reivindica junto a lo racional, tendiendo un puente entre lo concreto y lo 
abstracto. Para condensar lo demasiado volátil el mentor de poetas acentúa su 
insistencia en la lectura y la escritura como ejercicios continuos, de asimilación 
y corrección. El poeta aborda estas cuestiones articulándolas en lo que en el 
año 2000 era aún su apuesta por una línea clara y definida, pero ya con unos 
perceptibles esbozos de apertura, que más tarde podrían leerse en relación con 
las manifestaciones de insatisfacción que tras la publicación de No se trata de 
un juego (1998) el poeta formula acerca de las posibilidades que una estética 
apegada al realismo le ofrecen a sus crecientes inquietudes de exploración y 
búsqueda.
Las constantes vitales que se ponen de manifiesto en Escribir un poema son 
las constantes vitales poéticas que Eduardo García ponía en práctica; creía en 
ellas, y no eran solo un escaparate para mostrar unos «ejercicios», lo más básico 
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en la escritura poética. Se trataba de algo más. Y ello proporciona una columna 
que vertebra el sentido de lo poético desde su lado más oscuro y mágico hasta 
todo el proceso, menos fervoroso pero muy necesario, del trabajo y pulido, 
de ir descubriendo qué es lo que sobra, qué no hace avanzar el poema, y por 
descarte, qué es lo esencial en lo que sobrevive a la labor de lima. Ir de dentro 
hacia fuera. Todo ello sin darle una trascendencia sublime, compartiendo este 
camino, esta experiencia personal, para hacer también partícipe de ella al lector 
que aspira a compartir la práctica de la poesía.
La dimensión compartida, social podríamos decir, de este libro se sostiene 
en los principios de los talleres de poesía, que Eduardo García experimentó 
en el contexto de la joven poesía cordobesa, hasta impartirlos en su papel de 
una de sus figuras más avanzadas. Este lugar de encuentro y de intercambio 
de experiencias representa una línea abierta hacia el otro individuo que trata 
de conocer y asimilar el proceso experiencial de la poesía. Los talleres como 
motor impulsaron un aprendizaje continuo, bidireccional, que se proyectó 
con más campo de acción tras la publicación de esta obra y la extensión de 
sus efectos. Hasta ese momento, quienes participamos en el movimiento de 
la entonces joven poesía cordobesa nos movíamos en los talleres, con una 
primera base aportada por Pablo García Casado, a partir de la experiencia 
propia, y en ese camino pude hacer algunas aportaciones. El giro decisivo 
se produjo con la aparición de Escribir un poema, y fue un giro sustancial, ya 
que suponía una sistematización de la práctica formativa y, en particular, por 
los matices que le aportaba. Eduardo asentaba algunos conceptos manejados 
antes de manera dispersa, y los ordenaba con el rigor que acostumbraba un 
perfeccionista incansable, además de alguien avezado en las labores del pensa-
miento y en el ejercicio real de la docencia. Aparte de introducir un principio 
de orden en todo este proceso, quien era ante todo un poeta consciente de su 
oficio y en constante búsqueda, abrió las puertas a la imaginación, para no dejar 
reducida la escritura del verso a una destreza con algo de escolar. Al dar luz a 
todo el proceso que se inicia a partir de lo interno, fue construyendo una casa 
habitable, desde abajo hacia arriba, con unos cimientos luminosos y certeros. 
Una casa en la que una vez que entras, no quieres salir ni dejas de investigar 
en cada una de las estancias.
La validez que adquieren los conceptos y contenidos que el libro expone 
brota del hecho sustantivo de que están basados y contrastados en la experien-
cia, una experiencia de carácter doble, además de la que brota del profundo 
poso de lecturas de todo orden (poesía, narrativa, ensayo, filosofía…) con la 
que el poeta nutrió su escritura y su vida. De un lado gravitaba la vivencia 
y la profunda reflexión desarrollada con la escritura de sus dos primeros y 
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premiados libros, con los ecos que suscitaron, con una cierta brecha entre la 
apreciación ajena y la insatisfacción que extendía ya sus raíces. Del otro lado, 
Eduardo García incorpora a su manual el conocimiento adquirido en la labor 
docente en el aula del instituto y, por cercanía, a través de una vía indirecta, de 
los procesos que se activan en las aulas de un taller de creación y de la realidad 
abierta en sus sesiones, que en aquellos años pudimos compartir en muchos 
sentidos, y desde la que hoy es posible apreciar en toda su profundidad la 
aportación decisiva de aquel texto.
Estábamos, y seguimos estando, ante un libro guía, una orientación cer-
tera. El que se acerca a la poesía por primera vez –y el que ya tuvo ese primer 
encuentro– halla el cobijo inicial que responde a unas cuantas interrogantes 
acerca de un manual de este género sin certezas exactas, que marca hasta un 
cierto «método», que declina hacer concesiones a lo abstracto –al menos, al 
principio y hasta que se domine la parcela de lo concreto– y que propone la 
sencillez como modo de acercamiento gradual al hallazgo poético. Hay que 
tener en cuenta que los libros en aquellos momentos disponibles no abordaban 
todo el proceso en su conjunto, sino que ofrecían pinceladas sueltas, casi 
siempre a un nivel más teórico que práctico, sin ejemplos ni ilustraciones a 
partir de los grandes textos; se limitaban, en la gran mayoría de las ocasiones, a 
interpretar los productos de la creación, no a desmenuzar el antes y el durante, 
los recovecos de un proceso.
Eduardo García no quería escribir un simple manual, otro manual más. Y 
así lo manifestaba a quienes estábamos cerca mientras iba confeccionando su 
libro. Cuando compuso Escribir un poema no tenía una experiencia contrastada 
en la dirección de un taller de escritura; sin embargo, tampoco le hacía falta, 
por su dominio paralelo del arte de la enseñanza y el del artificio de la poesía. 
Con ello da un sesgo distintivo a su texto, al optar por una comunicación 
directa con un tú singularizado, cercano al tono de sus poemas pero también 
especialmente idóneo para un receptor que busca adentrarse en la poesía como 
parte de una experiencia más personal que colectiva, como ocurre en el aula 
del taller, un lector que encuentra un marco de complicidad, una comunica-
ción de «tú» a «tú» en la que siente que la suya es una experiencia única e 
irrepetible, como debe ser la poesía. Otra cosa bien distinta es que ese material 
se pudiera redirigir hacia el destinatario colectivo de los talleres, como en no 
pocas ocasiones ha sucedido y seguirá sucediendo, y allí sirviera de referente 
y apoyo constante para los monitores, antes de servir también directamente a 
los alumnos con más deseo de levantar el vuelo.
La respuesta efectiva a las demandas planteadas se sostiene en el sentido 
eminentemente práctico con que se construye el libro, con una teoría bien 
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sustentada, pero que no actúa como lastre para ralentizar el discurso o lanzarlo 
al espacio de la abstracción. Eduardo García defiende unos determinados valo-
res de la poesía, pero no los reduce a la consigna propia de un manifiesto ni a la 
sequedad de un recetario. Más que dictar cómo se consigue un efecto particular, 
ilustra cómo se obtiene en un poema real, generalmente seleccionado de su 
repertorio de preferencias, y eso le da un punto de autenticidad, de valía real, 
alejándose radicalmente de las hipótesis y los supuestos. Lo que plantea es 
factible; es más, con gran sencillez muestra cómo ha sido realizado
El autor va deconstruyendo, con un apoyo fundamental en este procedi-
miento, cierta mitología en torno al acto creativo; le resta esa aureola mística-
mítica, acercando dicho acto a lo cotidiano, creando una proximidad cercana, 
sin la pérdida de la magia y lo oculto. La proximidad se resalta sobre todo en 
los primeros momentos de aparición del hecho poético. La poesía toma tierra, 
se muestra cercana, al alcance, se va deshaciendo esa distancia de lo mítico, 
lo inalcanzable. Al configurar su selección de ejemplos y referentes Eduardo 
García refuerza esta imagen de la poesía como algo que puede ser cercano al 
tiempo que abre la ventana hacia horizontes dilatados; mientras lo primero se 
muestra en poemas de raíz y formas más clásicas, el autor aprovecha las citas y 
comentarios de obras de la poesía más moderna para mostrar las posibilidades 
de vuelo a territorios menos explorados. La base compartida en todos estos 
casos y subrayada para la práctica de quien pretende iniciarse en la poesía 
es la puesta en valor del trabajo continuado, de la insistencia como base del 
pulso poético, de lo productivo de dejarse llevar en un principio para luego ir 
siguiendo unas pautas progresivas que, superadas, conducen hacia la definición 
final del poema.
Escribir un poema no es un punto final como pudiera desprenderse de las 
observaciones acerca de la maduración que refleja, en la aproximación a una 
poética y en el modo de formularla para ser compartida. Más bien podemos 
verlo, sobre todo a partir de la trayectoria posterior del poeta, como un punto 
de partida, una base con mucho tino y acierto sobre la que ir planteándose 
cuestiones que arrancan de la reflexión sobre el aspecto práctico sin perder 
de vista la base teórica, el mecanismo de funcionamiento visto por dentro, 
comenzando por su consideración como tal, como un proceso en el que existe 
una mecánica. La opción que se sigue rehúye el dogmatismo y la respuesta 
fácil. No se trata tanto de mostrar e imponer la ruta a seguir como de señalar 
las sendas que no conviene elegir en un camino que Eduardo se encarga de no 
presentar tortuoso, más bien apasionante, pero sin renunciar a ir mostrando 
el proceso laborioso de horas de trabajo que respaldan este planteamiento. Por 
defecto, se va aligerando lo que no sirve, lo que puede nublar, confundir. Y en 
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este aspecto se diferencia con claridad de otras publicaciones de este género, 
que suelen ser más convencionales, más placenteras con lo que el lector está 
dispuesto a recibir o escuchar. En las páginas de nuestro manual hay ejemplos, 
algo sobre lo que trabajar, modelos a tener en cuenta, incluso los pequeños 
obstáculos que el escritor novel puede encontrarse, las dificultades a sortear, 
las comparaciones, el resultado de las mismas. La parte del libro rotulada 
como «Aspectos a cuidar» resulta significativa, pero este cuidado por todos los 
elementos que intervienen en la composición de un poema es una constante 
subrayada a lo largo de todo el trayecto, el del libro y el que ha de recorrer el 
poeta en ciernes. La visibilidad del proceso, con todas sus partes al descubierto, 
establece una conexión muy directa con el receptor, que sobre todo ve y com-
prueba cómo no hay ambigüedades ni zonas oscuras, sino planteamientos y 
posibles respuestas.
Este libro de Eduardo García representa un momento especial en su tra-
yectoria, por su naturaleza, por sus contenidos y por lo que tiene de punto 
de inflexión. Lo reitero: por todo lo expuesto y porque invita al trabajo, a la 
indagación y a la reflexión, esto es, a compartir lo que el poeta ha convertido 
en un rasgo definitorio de su escritura. Pensar y repensar el hecho poético por 
dentro sin dejar de trabajar al mismo tiempo, sin olvidar, como dejó escrito 
el autor, que cada poema es un mundo, con su propia respiración y su propio 
ritmo, con sus propios problemas técnicos. Así pues, encontraremos tantos 
mundos como poemas, tantos poemas como recados de escribir nos dicte el 
corazón; no hay una verdad absoluta, las pequeñas verdades son las que acaban 
por sustanciar el poema; como decía Eduardo, dejémonos guiar siempre por 
la intuición en este viaje sin mapa que es el poema.
última
